Entrevista a Donald E. Westlake: El hombre que cambió de nombre

WESTLAKEByN
Como ya hice con Robert Crumb, y otra vez de la manera más descarada e ilegal posible, traduzco esta entrevista para disfrute de quien me lea y le interese. Donald Westlake es un escritor al que disfruto mucho, un autor inteligente y mordaz, con humor, y lo que es mejor, prolífico. Doy gracias a quien me lo recomendó.
Cualquier tipo de sugerencia, consejo o lo que sea con respecto a la traducción será bienvenido. Sin más preámbulos, allá va:
Pregunta: Desde que The Hunter [A quemarropa, RBA, 2011] se publicase por primera vez en 1962, la saga de Parker no ha parado de publicar libros durante más de cuarenta años. Partiendo siempre del mismo planteamiento —Parker se mete en problemas, Parker se libra de los problemas—: ¿Cómo te las apañas para salir siempre con algo nuevo e interesante?  ¿Son el propio problema y la manera de solventarlo los que vienen a ti a la vez, o tú, como Parker, lo tienes que descubrir según escribes?
Donald Westlake: Soy mi primer lector. No bosquejo ni planifico sino que cada día me cuento un poco más de la historia. Conozco a los personajes y conozco el tema, y por lo general puedo hacerme una idea de qué va a pasar a continuación. A veces el título es lo único que necesito. Breakout tuvo lugar cuando me di cuenta de que, en todos estos años, Parker nunca había estado en la cárcel excepto una vez antes de la primera novela. Arréstalo, y a ver cómo se las apaña. Al final de la primera parte está libre de la cárcel, pero no libre de problemas. Para entonces cogí la enfermedad de Lyme, estuve cuatro días en el hospital y seis semanas incapaz de trabajar, y lo único que me decía era: “Bueno, al menos está fuera de la cárcel.” Ambos odiamos la experiencia, y ambos trabajamos muy duro para salir de aquello. Cuando me puse de nuevo con el libro, me di cuenta de que el título representaba toda la novela, así que al final todo va de Parker huyendo de sitios en los que no quiere estar. Lo normal es encontrar el tema y el camino de esta manera, y si no lo consigo simplemente me rindo, me mudo a otra ciudad y uso otro nombre.
PreguntaTus libros se han comparado con los de Elmore Leonard, y Lawrence Block dice que él preferiría tener tus libros en una isla desierta a Guerra y Paz o Proust. ¿Quién te ha influenciado más como escritor?
WestlakeSiempre he sido un lector muy católico, pero también un poco una esponja, tomando características de lo que leo, si no tengo cuidado. Si leo mucho a Anthony Powell, mis oraciones se hacen gradualmente más largas y pierden cada vez más fuerza. Tras haber metido mucho la pata hasta encontrar mi propia voz (o voces), lo último que quiero hacer es imitar la de otro, sobre todo la de alguien tan imitable como Elmore Leonard. Hace unos años me contrataron para escribir una miniserie de cuatro horas basada en Maximum Bob, de Leonard (como casi todas las cosas en el mundo de la pequeña pantalla, no se hizo, aunque me pagaron), y era fascinante bucear en su voz y ver cómo hacía todo aquello. Hay un continuo en su escritura que es muy difícil trasladar a otro medio.
En cuanto a mis influencias más tempranas tenemos que empezar, y casi acabar, con Hammett. Cuando leí por primera vez The Thin Man [El hombre delgado, Alianza, 2011] estaba esta técnica que no había visto nunca y no volvería a ver hasta Nabokov. Un personaje que parece que está contándonos una cosa está en realidad contándonos algo muy distinto, casi lo contrario. Nos dice que está bien, que es alguien feliz e ingenioso, pero sabemos que se siente perdido y asustado y muy, muy triste. He visto a otros escritores capaces de utilizar esta especie de cosa tridimensional, y es algo que admiro muchísimo.
PreguntaEn un principio tu intención no era la de convertir Parker en una serie. Cuando te diste cuenta de que tenías una serie en tus manos, ¿hiciste algún reajuste a tus ideas sobre Parker entre The Hunter y The Man With the Getaway Face [El hombre que cambió de cara, RBA, 2013] para ayudarte a estar seguro de que podrías mantener al personaje a lo largo de todo el recorrido?
Westlake: Cuando Bucklyn Moon de Pocket Books dijo que quería publicar The Hunter, si podía ayudar a Parker a escapar de la policía al final con tal de que pudiese publicar más libros sobre él, yo fui el primer sorprendido. Era el tipo malo de la novela.
Aparte de eso, no he hecho nada por hacerlo más accesible al lector; ni charlatanería, ni distintivos, ni mascotas. Me dije a mí mismo que la única manera de hacerlo era si me quedaba con lo que a Buck parecía gustarle: el simple hecho de que Parker era un compendio de todo lo que tu protagonista no debe ser. No debo ni ablandarlo ni hacerlo más amigable, y he intentado mantener eso.

westlake2

PreguntaAparte de Richard Stark, has utilizado otros pseudónimos como Samuel Holt, Tucker Coe y Curt Clark, y también tu propio nombre: Donald Westlake. ¿Por qué tantos pseudónimos?
WestlakeCuando te enamoras por primera vez, quieres hacer todo al mismo tiempo. Amaba escribir, y estaba escribiendo tanto material que un mercado como el de entonces no podía sostenerlo todo. Al principio empecé usando pseudónimos en historias cortas porque las revistas no publicarían al mismo autor dos veces en el mismo número.
Con las novelas, Westlake tenía un contrato para hacer un libro al año para Random House, así que si conseguía un segundo editor iba a necesitar un segundo nombre. Para cuando empecé a usar Tucker Coe, tanto Westlake como Stark tenían su propia reputación, y un atormentado y desgraciado ex-policía, un hombre roto, no pegaba con ninguno de los dos.
Algunos años más tarde, llegué a ese punto conocido por todo escritor: ¿Y si empezase de nuevo? ¿Tendría éxito en este mercado tan cambiado? Así que lo intenté de la misma manera que lo hizo Stephen King con sus novelas de Richard Bachman: arrojarlas al mercado y ver qué pasa. Así es como apareció Samuel Holt. (King me contó una vez que, cuando su agente le dijo que el pseudónimo era ya imprescindible puesto que ya estaban imprimiendo las cubiertas, estaba leyendo una novela de Richard Stark y escuchando a los Bachman-Turner-Overdrive. Es algo muy incestuoso.)
Curt Clark es algo así como una excepción, porque yo no escribo ciencia ficción y ahí estaba con esa novela de ciencia ficción. Los escritores de ciencia ficción tienden a ponerse pseudónimos con mensajes arcanos o ingeniosos, así que eso es que lo hice. Curt, por supuesto, significa “borde”, y Clark es una variante en ortografía y pronunciación de una palabra de la cual uno de sus significados es “escritor”. Escritor borde.
PreguntaCasi todos los personajes que salen heridos en estas novelas visten sin gusto, son arrogantes, vagos, tontos o remilgados; se quejan de sus mujeres, y en definitiva no aprecian el trabajo duro. Puede que Parker no se ciña a muchos códigos morales, pero cada vez que un personaje se comporta como un auténtico capullo, sus esperanzas de vida disminuyen. ¿Por qué es esto así?
WestlakeNo lo había visto de esta manera, pero supongo que tiene que ver con lo que Hemingway decía de la gente, que están aquellos tipos que son competentes y se lo curran, y otros que son incompetentes y dependen los unos de los otros.
PreguntaAunque puede que Parker lo niegue, yo diría que hay veces en las sus motivaciones van más allá de los negocios y el instinto de supervivencia —por ejemplo, en The Handle, cuando se aparta de su camino y arriesga su propia vida para salvar la vida de su socio John Grofield—. Y en novelas más recientes, aunque no vacila en matar cuando es necesario, parece que a veces deja viva a más gente de la necesaria. ¿Crees que se ha ablandado con los años? En ese caso, ¿lo atribuirías a la edad, o a algo más?
WestlakeSinceramente, espero que Parker no se haya ablandado. Cuando mataron a uno de los Kennedys, un grupo de actores de Hollywood formó una organización y prometieron no volver a llevar un arma en una película. Por supuesto, estos actores eran casi todos gente como Don Knotts. Cuando preguntaron a Lee Marvin si se uniría al grupo, dijo: “Me están intentando echar del negocio.” Creo que lo que intento decir es que Parker trabaja dentro de un paraguas muy pequeño. Si estás bajo ese paraguas, te será completamente leal. Si estás fuera de su alcance, no hay nada más que decir.
Pregunta: El trabajo de Parker a veces parece poco atractivo: se pasa gran parte del tiempo solo, conduciendo, pensando, planeando, esperando, haciendo llamadas, negociando, comprobando números. Parece que valora virtudes burguesas como el autocontrol, disciplina, constancia y esfuerzo. ¿Estás de acuerdo en que Parker podría haber sido un gran contable?
WestlakeNo sé si tendría paciencia para la contabilidad, pero siempre he creído que estos libros van de un trabajador haciendo su trabajo lo mejor que puede. Sin embargo, le veo más como a un obrero que como a un burgués.
Pregunta: Debido a la película de John Boorman, Point Blank (1967), basada en The Hunter, mucha gente se imagina a Parker como Lee Marvin. ¿Cuánto se parece al hombre en el que piensas cuando te sientas a escribir?
WestlakeLo normal es que no ponga la cara de ningún actor a mis personajes, aunque con Parker, al principio, pensaba en él como alguien parecido a Jack Palance. Esto es sobre todo porque Palance no fingía, y Parker tampoco fingía. Ni una sola vez le he pillado guiñándole un ojo al lector.

Point Blank

Pregunta: Has escrito más de cien libros a lo largo de tu vida. ¿Tienes algún consejo para llegar a tener esa productividad?
WestlakeNo sé si tendré algún consejo que dar, porque no sé muy bien cómo he llegado hasta aquí. Hay algo que he aprendido, y es que un escritor no debería saber qué está haciendo. Si sabes lo que estás haciendo, no puedes hacerlo. Más tarde, podrás mirar atrás y ver, algo sorprendido y quizá con placer, qué es lo que hiciste. Al principio solía contestar preguntas sobre qué es lo que iba a hacer a continuación, hasta que me di cuenta, para cuando el libro estaba ya a la venta, que lo había hecho todo mal. Cada una de las veces.
Anuncios
Esta entrada fue publicada en entrevistas, literatura, otros y etiquetada , , , , , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s